古巴当代加利西亚文学中最杰出的声音

古巴当代加利西亚文学中最杰出的声音

照片:Kabian / La Jiribilla Manuel Rivas,当代加利西亚文学中最杰出的声音,现在无法确定它发生的具体日期。 他只知道那一年是1998年,和往常一样,他坐在他经常写的房间的桌子旁,被他父亲和他的祖父和木匠的工具所吸引的东西包围着。 突然之间,他惊讶地发现那块木头已经被时间淹没了,并且被一块黑色和磨损点的石墨刺穿了它的中心,它一直盯着他的眼睛。 然后他就知道了:他已经度过了一个不眠之夜,对未来的一本强硬的书有一些想法,他已经肯定地发现了谁将成为被称赞的小说“木匠的铅笔”的主角,这是最吸引人的建议之一。编辑Arte y Literatura今年第17届国际书展致力于加利西亚的文化,这是1975年出生的土地。

“我有这个故事,并打算在战争时期表达一段美好的爱情,而且我非常清楚我想说的是什么,但我不知道如何。 我对每本书感兴趣以找到一份表格; 每本书都要求说出一种方式...然后绕过去,我看到铅笔和铅笔盯着我看,“一百万头牛,马铃薯食者,野外公司等作品的作者回忆道,你爱我什么,爱? 而巴拉输了。

“这将是铅笔从手到手:从一位19世纪的无政府主义者木匠,在临终前,把它交给另一位同事,后者又把它交给了一位与他共享的画家,作为政治犯,同样的牢房。 他的刽子手在画家被杀之后到了......让我们把这个故事留在那里,这是一个通往意识底层的旅程,因为铅笔是一个记忆载体。 它的主人没有白费,它会有变化。

他家里几乎没有书。 那么,曼努埃尔以何种方式提供文学作品?

“实际上,这是一个工薪阶层的房子 - 我的父亲是一个瓦工,我的母亲是挤奶女工 - 而且没有书籍,但是,现在我想起来,有报纸。 我的父亲把报纸带到了房子里,不知怎的,Bertolt Brecht说,报纸曾经是工人的书。

“不久前,一组作家对他们的文学兴趣开始进行了一项调查,我反思说,在我的案例中,在日历上安排约会是非常困难的,几乎是不可能的。 我的方法与文学事件发生的地方相关,而不是书籍。 例如,我想的是在空中,口头文化中写的书。

“有一个地方对我来说很重要,这是我母亲的祖父母家里的楼梯。 这是一个典型的加利西亚农民房子,地面很脏,还有一个楼梯。 在一楼的一侧是alareira,一种开放式壁炉,我记得它是一个三维电影院; 而另一方面,牛。 我小时候就认为雾是从那些奶牛的气息中产生的,这些奶牛从那里蔓延到整个加利西亚。 在中间,那个木制楼梯,通往卧室。

“我在那所房子里度过了很多个季节。 我父亲已移民到委内瑞拉工作,他们在那里照顾我们。 通常在加利西亚做了很多工作,需要几乎过度的工作,职业道德,白天人们在土地上工作并保持沉默; 相反,在晚上,有一种变态。 围着大火,热水汤,这些人成了神话般的故事的柜台 - 一些非凡的 - 在讲述事情时有很多风格。 我总是清楚,多亏了他们,不仅是你重要的,而且你如何解释它。

“然后,我们将孩子们不得不离开的那个晚上,因为他们讲了可怕的故事,甚至色情,因为他们演奏了所有类型 - 这是现代的口头文学,但也他谈到了传说,传统 - 我们隐藏着,我们注意到故事是如何走上楼梯的,他们来找我们,他们走向我们......就像Clarice Lispector的头衔,巴西作家,我不断尝试“秘密幸福“。 我一直认为作为作家的工具,知道如何倾听,然后谈论奶牛,反思是非常重要的。 你必须反复思考»。

顺便说一下,他说写作对你来说是一种保密行为......

- 虽然一本书通常具有沟通的最终意图,与他人分享,讲述事物,但文学也是内在的。 我相信作品可能对读者有质量或兴趣,因为它也意味着作者的内在旅程。 文本存在的第一个测试,一个叙事,与自己有关。 你很难欺骗自己,因为你知道什么是真的,什么不是。 我真的很想听我大声朗读的内容,知道角色怎么说话,看看他们是否可信,不管我是否相信。 这就是我说保密的原因,因为写一本书必须是一场裸体的相遇,独自与自己相处。

“卡夫卡说好书必须打击并抓住读者。 我相信那个必须首先打击和划伤的人是作者。 这不可能是徒劳的,你必须写在边缘。 这就像尤利西斯的旅行一样。“

- 写作的内容是什么?

- 男人,移动写作的能量是欲望,但也可能是痛苦。 Lezama的一节经文说:脊椎是虚无的第一种形式,我认为有时候疼痛可以成为一个良好的开端,填补虚空。 写作是对空虚眩晕的回答,在某种程度上你创造了一个风景,一个空间,以前不存在的东西,现在存在。 这就是我之前所说的,你必须倾听,但是当你独自一人时,你必须反复说出这些话,它们就是你的一部分。

- 你会把文学视为纯粹的乐趣吗?

- 好吧,有趣是人类的一个很好的部分。 我正在考虑导致笑声的原因,具有讽刺意味。 我们的人民(加利西亚人,西班牙人,古巴人,拉丁美洲人)在那些将其呈现为泪水和痛苦之谷的人面前,将生命的酒神和快乐的生活维度。 我相信天堂在地球上,我们必须找到它。 娱乐的那一面对我来说似乎非常重要; 当文学作为表演业务,娱乐,表面的一个分支呈现时,会发生变形和操纵。 笑,然后没有更多的含义。

“真正的文学对作家和读者有很多影响。 除了乐趣,敏感,情感,情感的传递之外,还有另一个基本部分,它存在于所有伟大的普遍文学作品中,并且好书给了我们很多信息,关于人类的很多知识。 。 包含堂吉诃德,Martí,Carpentier和Lezama的作品,GarcíaLorca和Machado的作品,其中包含莎士比亚的作品,俄罗斯或法国叙事,狄更斯,在美国Dashiell Hammett,是关于人类,在人类的条件下,很难在其他媒体传播。

“我不是在谈论科学论文或历史,这是另一回事,它是在内部历史,它就像是一个人类神秘的激烈旅程。 即使文学的支持发生变化,这仍将是最重要的事情。“

- 他的第一首诗“黑面包”谈到了与恐惧的斗争。 曼努埃尔里瓦斯感到害怕吗?

- 当然,无论谁说他在危险或侵略的情况下都不会感到害怕,都是机器人。 另一件事是恐惧主宰着我们......但除了个人恐惧之外,我也经历过集体恐惧。 有一段时间,在加利西亚,恐惧是大气的一部分,呼吸,咀嚼。

“我闭上眼睛,我完全看到我的父母,在他们自己的房子里,当他们谈论某些主题时,他们用低沉的声音做了回头看,后面的是墙壁,但它已经是一个反射。 恐惧就是环境。

“这是一个残酷的独裁统治,持续了很长时间,如此残酷,以至于它构成了大屠杀,它的支持工具就是恐惧,以控制人口。 恐惧行业是在佛朗哥政权期间表现最佳的行业»。

- 你更喜欢什么:写一首诗或讲一个故事?

- 如果没有诗意,我不会设想写作叙事 - 这个故事或小说。 有时它会伤害诗歌和文学本身,这是一种非常传统的类型划分,当最重要的是写作本身; 正如罗兰巴特所说,将噪音转化为谣言。 对我来说,所有的文学都是诗意的,但我理解为诗意的是什么? 不是一些随着故事而改变的形状或押韵,而是,最重要的是,你的观察方式,观察方式以及外观如何穿过外观; 看起来涉及问题的方式,质疑你在看什么。

«诗歌是对真实性的尝试的同义词。 因为我们总是在谈论尝试......我们将不得不重复SamuelBécquer的想法并不是坏事,但这不是我想要的,我们必须永远走得更远。 例如,在Juan Rulfo的短篇小说“佩德罗·帕拉莫”中,有诗歌,因为诗学是一种精确的意志。 当胡安·鲁尔福(Juan Rulfo)写下那些正在等待它下雨的农民,只有一滴他妈的云落下时,他们看到一滴就像唾液一样落在地上,这是非同寻常的,就像一句话说的那样那些人的巨大戏剧性。 这对我来说是诗歌。 因此,所有文学都必须作为一个母细胞,作为合子,诗歌“。

- 你会改写你的任何书吗?

- 这是非常危险的,这就是为什么我很少重读书籍,因为立刻,特别是在某个时间过去之后,人们希望重写它们,你开始把所有东西看作是一个开放的作品。 这就是为什么我不想通过书籍旅行很多,因为这并不意味着你也要改进它们。 这些书是作品的一部分,它们就像是台阶,有时你不知道你是上升还是下降,重要的是移动。 记忆本身甚至都有一个前瞻性的策略,你必须有一个永久的意志来创造,寻求,在未知中前进,正如经典所说,进入丛林。 文学就像一场小小的比赛,可以在阴霾中点亮一些东西»。

分享这个消息